"Aku masih ingat suhu tangan itu. Ujung jarinya sedingin es, dan pada akhirnya - bahkan telapak tangannya menjadi dingin."
...
Wu Nian punya tetangga, tepatnya, dia punya tetangga.
Musim panas itu, Wu Nian, yang masih muda, pindah rumah. Dia meninggalkan teman baiknya, guru yang baik hati, ayunan favorit, dan orang tuanya ke tempat tinggal baru dengan mobil besar yang bergerak.
Matahari begitu cerah pagi itu, dan sekitarnya begitu sepi. Tidak ada suara pasangan kecil tertawa dan slapstick, tidak ada gemericik air di air mancur, dan tidak ada suara jangkrik berkicau. Semuanya begitu sunyi dan hening.
Ibu dan Ayah dan sekelompok staf sibuk di rumah baru, dan Xiao Wu Nian, yang menyelinap keluar tanpa ada yang menyadarinya.
Dia berjalan keluar sendirian dan kesepian, berjalan di sisi jalan yang kosong.
Pikirannya penuh dengan boikot di sini, ketidakpuasan dengan kepindahan itu, dan dia berpikir -
Kapan kau mundur?
Tempat ini sangat menyebalkan...
Sepi sekali...
Saat dia berjalan, dia menundukkan kepalanya dan menyadari bahwa sepatu kulit merah kecilnya yang baru telah menginjak lumpur dan menjadi kotor dan lengket.
Untuk sementara waktu, segala macam emosi negatif dike sampingkan, dan dia tidak bisa menahan tangis.
Tangisan merengek itu menarik seseorang...
Belakangan, saya mengetahui bahwa itu ternyata adalah putra tetangga di sebelah saya, Bien Boxian.
Dia berdiri di depannya, berjongkok, dan bertanya dengan lembut -
"Anak kecil, ada apa denganmu?"
Wu Nian kecil mengangkat kepalanya sambil menangis dan berkata sambil terisak.
"Sepatu baruku kotor..."
Sungguh gadis kecil yang lembut, dia saat itu.
Bien Boxian tersenyum sangat lembut, mengeluarkan saputangan persegi yang bersih, dengan pola kotak-kotak sederhana di atasnya.
Dia menundukkan kepalanya dan mengelap sepatu kulit merah dengan saputangan. Lumpur pada mereka terhapus sedikit demi sedikit, dan akhirnya menjadi bersih, seperti yang baru saja dia kenakan.
"Tuh, udah bersih lagi."
... "Terima kasih kakak!"
Dia menangis dan tersenyum, dan kemudian sangat mengingat kakak laki-laki ini.
...
"Anak dari rumah tetangga itu? Kudengar dia anak yang baik, tapi dia tidak sehat..."
"Tidak dalam keadaan sehat?"
"Ya, aku dengar kamu terlahir dengan kekebalan tubuh rendah. Ada banyak masalah, sangat serius..."
Di tengah pidato ibunya, dia melihat Xiao Wu Nian berdiri di sebelah dapur, mengerutkan kening dan melambaikannya pergi.
"Pergi, pergi, pergi dan kerjakan PR-mu..."
"Bu, apakah kamu baru saja mengatakan saudara Bo Xian?"
... "Tidak, jangan dengarkan omong kosong, Nak, pergi!"
...
Saat itu, dia masih terlalu muda, dan dia tidak mengerti seberapa serius saudara laki-laki Bo Xian sakit. Dia hanya mengira itu adalah batuk dan pilek seperti dia, tetapi dia tidak menyangka bahwa dia akan sakit selamanya.
Saudara Bo Xian duduk di kursi roda - Saudara Bo Xian mulai sering batuk - dahi Saudara Bo Xian berangsur-angsur terasa keringat dingin.
Hari demi hari, perubahan Saudara Bo Xian semakin besar.
Berat badannya turun dengan cepat, dan tubuhnya yang kurus duduk di kursi roda yang keras dan dingin, terlihat sangat sunyi.
Baginya, kebahagiaan terbesar dalam hidup adalah ditemani gadis kecil itu setiap hari.
"Saat kamu mulai sekolah, kita tidak akan bisa bertemu setiap hari."
"Kenapa? Aku masih bisa mendatangimu sepulang sekolah setiap hari."
"Kamu akan memiliki pekerjaan rumah yang harus dilakukan, jadi belajar adalah fokus utama."
Saudara Bo Xian selalu berbicara begitu lembut, lembut dan ramah.
"Belajar yang rajin dan jadi cewek melek."
"Kakak Boxian suka gadis terpelajar!"
"Ya."
"Kalau gitu aku mau jadi cewek melek!"
"Oke."
Dia dengan lembut mencubit wajah Xiao Wu Nian
Ujung jarinya dingin dan telapak tangannya hangat.
...
"Kakak Boxian, lihat, aku membelikanmu susu!"
"Kenapa kamu membelikanku susu?"
"Saudara Boxian terlalu kurus. Ibu bilang minum susu bisa menambah kalsium, dan Saudara Boxian perlu menambah kalsium agar kuat dan kuat! Apalagi susunya manis. Kakak Boxian tidak akan terlalu pahit setelah minum obat. "
Matanya basah saat mendengarkan twitter gadis kecil itu.
Dia bisa melihat pusaran kecil yang indah di puncak kepalanya, pipi berdaging, dan mata berbinar.
"Kau sangat baik padaku, terima kasih."
"Tidak, terima kasih!"
"Saudara Boxian, jika kamu sembuh lebih cepat, kamu bisa menemaniku menerbangkan layang-layang."
... "Ketika aku sembuh, aku pasti akan pergi dan bermain denganmu dulu."
"Lalu kapan Kakak Boxian akan sembuh?"
Ada kesedihan melankolis di matanya yang tidak bisa dia mengerti, tapi dia tetap tersenyum -
"Mungkin saat musim panas ini berlalu dan cuacanya tidak begitu panas, aku akan baik-baik saja."
"Benarkah?"
"Hmm."
...
Saudara Bo Xian memiliki anak anjing, seekor Labrador. Ia sangat patuh dan patuh, tidak pernah menggonggong dan menggigit, dan tidak pernah mencuri makanan ringannya. Ia hanya berjongkok pelan di kaki Saudara Bo Xian dan menatapnya dengan mata basah.
Seperti dia, dia menunggunya untuk berdiri dan bermain bersama.
"Aku menemukan Magnum di pinggir jalan. Ibu dan Ayah tidak suka binatang kecil, tapi melihat aku sangat menyukainya, terserah aku."
"Magnum sangat baik, kenapa paman dan bibi tidak menyukainya?"
"Mungkin karena sedikit berbulu... Apa Nian Nian menyukai Magnum?"
"Ya, aku sangat menyukainya!"
"Lalu jika aku pergi, Niannian akan membantu Brother Boxian mengurusnya dengan baik."
"Bagus!"
Ucapnya sambil tersenyum tipis.
